日前，在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）盲人门球赛场上，浙江队运动员胡明耀侧耳倾听球内铃铛的声响，判断球的方向与速度，进而作出扑、滚、挡等动作。银色头发下的黑色眼罩，见证了他15年盲人门球生涯的每一次超越。

这位曾站在亚残运会金牌、残奥会银牌以及众多荣耀的领奖台的“银发斗士”，在浙江队问鼎本届残特奥会盲人门球比赛冠军后，再次站上了最高领奖台。他平静地说：“不出意外的话，这应该是我最后一次比赛”。

从银发自卑到赛场自信的蜕变

“今天表现有点糟糕，上来可能有点冲动。”首次对话，胡明耀这样评价自己在本届残特奥会盲人门球第二场比赛的表现，尽管最终取胜，他仍为自己在比赛中暴露的不足而自责。

 胡明耀的银色头发，是他白化病最显眼的外在特征，也是童年自卑的源头。这位“银发漫画男孩”（因神似日本动漫《咒术回战》中的“五条悟”角色而闻名网络）回忆道：“以前，在普校里成绩跟不上，肤色又跟大多数人不一样，所以会自卑。”

 胡明耀。

14岁时，胡明耀接触到了盲人门球，给了他人生的另一个可能性。盲人门球的球场上，视力障碍不再是缺陷，而是这项运动的平等条件。“接触了盲人门球这项运动后，我逐渐打出了一些成绩，国家队让我找到了自信。”胡明耀坦言。

胡明耀打过大大小小的比赛，2010年在广州为争取残特奥会参赛资格而参加的全国锦标赛，始终被他视作最具意义的一战。“那是我人生第一次参加正式比赛，获得了第三名。虽然后面的成绩比前面的好，但对于我来说，它属于一个新的开始。”

这个开始，引领他走向了亚残运会金牌、东京残奥会银牌和众多荣誉的领奖台。

从个人荣耀到家庭责任的转身

2025年残特奥会，很可能成为胡明耀职业生涯的“最后一战”。这个决定的背后，是一位运动员从个人荣耀到家庭责任的成熟转身。

“基本上不出意外的话，这应该是我最后一次比赛。”胡明耀坦言，退役的原因直接而现实，自己本身会的东西不多，现在已经成家了，小孩也有了，也得养家糊口。

胡明耀的家人到赛场观赛，为胡明耀加油鼓劲。

2023年，胡明耀在杭州亚残运会夺冠后，向女友七七求婚，如今已为人父，家庭让他重新审视自己的职业规划。“有了家庭之后，我对他们的陪伴会有很多缺失。像现在小孩子有了，基本上我都不在身边，他出生我在比赛，他生日我也在比赛。”胡明耀说。

这次比赛，妻子七七带着孩子前来观赛，她说：“以后宝宝可能就没机会再看爸爸在赛场上那么出色的表现了。我想让孩子看到，虽然爸爸身体有点缺陷，但爸爸很努力地拼搏。”

伤痛与默契的交响

胡明耀的身上，布满了15年盲人门球生涯的“勋章”。“我现在身上的伤不少，脖子有伤，肩膀有伤，膝盖也有伤。”胡明耀平静地描述着。

被重2.5斤、时速60公里的门球击中，是什么感觉？“刚开始训练时，一个球打过来，基本得缓很久，喘不上来气。”胡明耀说，如今，面对同样的冲击，他学会了用身体寻找“球跟地板接触的角度”，减轻撞击的伤害。胡明耀分享了他的扑救“秘笈”：“尽量去找一个中间点。”

赛场上的胡明耀。

盲人门球赛场上一片寂静，球员们要靠倾听球内的铃铛声，判断来球的方向和速度，进而作出扑、滚、挡等动作，队员之间需要高度默契。胡明耀这样解释这种团队协作：“我们几个队友基本上就跟兄弟一样，天天都是在一起的，不知不觉就有了默契。”

对于团队战术，胡明耀透露了一些有趣的细节：“打国际比赛时，可能有些国家的运动员会中文，我们就要用一些暗号，比如说直线可能就不叫直线了，你可能就要说‘一’或者‘二’。”

超越赛场的光亮

 盲人门球是一项运动员在黑暗中追逐声响的运动。胡明耀这样理解残疾人体育的精神：“我觉得不止是盲人门球，整个残特奥会或者残奥会都会给社会传递一种很强的积极向上的精神。”

浙江队获得本届残特奥会盲人门球比赛冠军。汤铭杰 摄

“对于我们而言，虽然有不便，但很少会给别人带来负担，一般都是能自己做得到的、能解决的，不太会去麻烦别人。”胡明耀说。

 谈及退役后的生活，胡明耀务实而坦然：“至少得学一门能糊口的手艺。”

从广州开始，在广州结束——胡明耀的职业生涯似乎形成了一个圆满的循环。虽然未来充满不确定性，但他对盲人门球的发展充满期待：“我感觉这个项目会越来越好。”

从自卑少年到冠军运动员，从单身青年到丈夫、父亲，胡明耀在黑暗中摸索出的不仅是球的方向，更是生活的意义。当他转身离开球场，他所留下的不仅是一串荣誉，更是一种在困境中寻找光亮的精神。这种精神将超越赛场，继续在他的人生中闪耀。

文 | 陈淑娴

图 | 伍世柱 汤铭杰

编辑 | 吴秋兰 梁巧红

审核 | 罗盛光 戴日模

签发 | 刘海裕

@白云融媒 版权所有 转载需经授权