风中飘来淡淡的稻花香，布谷鸟的叫声时远时近。我无心欣赏眼前的一切，只顾低着头，深一脚浅一脚走在乡间的田埂上，朝着学校的方向赶去。早读的预备铃声响了，从山坡上悠扬地飘到稻田的上空。听到铃声，我不由着急起来，加快了步伐。粗糙的鞋跟狠狠地磨着我的脚跟，一片生疼。沾满泥巴的鞋底沉重得如同灌了铅，让我难以迈步。我干脆脱下了鞋，挽起裤脚，提着鞋、光着脚向学校奔去。

“报告！”我气喘吁吁地站在了教室门口。“进来！”老师一边说着一边掩着嘴笑。接着，教室里也响起了一片笑声。低头一看，我才知道老师和同学笑的原因——我的胳膊、腿上沾满了泥巴，蓝色的卡衬衫、挽起的裤脚上也满是泥巴。我狼狈地低着头向座位走去。“啪”的一声，手中沾满泥巴的胶底布鞋掉到了地上，其中一只鞋的鞋面和鞋底彻底分离了。

同学们又一阵哄笑。我连忙捡起鞋，三步并作两步冲向了座位。这节课，我过得恍恍惚惚的，老师讲的课，我完全没有听进去。我脑海中浮现的都是一双双的白球鞋……是的，如果我穿的不是胶底布鞋，而是一双球鞋，今天肯定不会这么狼狈。

我无数次想开口让父母给我买一双球鞋。可是，我始终开不了口，我也无法开口——我的父母从来没有穿过球鞋，唯一一双军绿色的解放鞋，也只有走亲戚时，他们才舍得穿。家庭的条件不允许我有这样的奢望，一双球鞋五元钱，那是我一个学期的学费，也是我们一家人一个月的柴米油盐钱。

放学后，我拿着裂开口的胶底布鞋，赤着脚回到了家。母亲看到我手中的鞋子和磨出水泡的脚，拿出了针线盒子。“妈，我想买一双球鞋！”说完后，我有些懊悔，也有些坦然。为什么不能说？这一双球鞋，让我憋得难受，我应该让母亲知道我的心思。母亲仔细地用针给我挑着脚上的水泡，没有点头，也没有摇头，只是长长地叹了一口气。

我决定自己赚钱买一双球鞋。捉蜈蚣换钱是农村孩子熟络的事。于是，放学后，我就往村里老房子墙根跑，那里容易钻出蜈蚣；周末，我就往山间跑，山上石头多，蜈蚣喜欢藏在石头里；晚上，我就打着手电筒在砖瓦堆转，蜈蚣夜间觅食，这时容易捉到。我把捉到的蜈蚣放到石头上一一晒干。看着晒干的蜈蚣，我十分兴奋：我买球鞋的愿望就要实现了。可是，第二天放学后，我发现晒在石头上的几只蜈蚣，连同藏在石头底下罐头瓶里的二十多只蜈蚣，全都不见了。我的愿望如同天空中的肥皂泡，闪亮了几秒钟，就彻底破灭了。

六一儿童节很快就到来了，按照惯例，老师会选一批同学参加乡里的“庆六一”联欢晚会。班主任找到了我，让我代表班里参加联欢晚会，并且提醒我最好穿上白球鞋。我嗫嚅着想拒绝，但最后还是点了点头。没有白球鞋，我决定就穿胶底布鞋去参加。

六一儿童节的前一天晚上，我将我的米黄色土布衬衫、蓝色涤卡裤子以及红领巾整整齐齐地放在了枕头底下，并把我的那双胶底布鞋端端正正地放在床边。第二天起床后，我穿上衬衫，套上裤子，系上红领巾，却发现摆在床边的胶底布鞋不见了，取而代之的是一双白球鞋。微黄的鞋帮、白色的帆布鞋面、白色的鞋带，一切都是我梦到的样子。

“妈！妈！怎么会有一双白球鞋？”我赤着脚跑出了房间。晨光熹微中，母亲背着锄头、戴着草帽，正要出门。“买的呢！妈为你能代表学校参加联欢会感到高兴！你也应该有一双自己的球鞋了！”母亲说完弯下腰，扯了扯自己脚下的鞋。我看到她穿的鞋，正是我之前那双豁开嘴、后来又被她缝补得严严实实的胶底布鞋。我没有说话，眼泪却止不住地流了下来。

那年，我十一岁，我拥有了第一双白球鞋。在我的脚下，白球鞋白得耀眼，也白得沉重。

文 | 周世恩（作者单位：广州市白云区云英实验学校）

编辑 | 黎燕逢 叶飞晴

审核 | 罗盛光 戴日模

签发 | 刘海裕

以上内容，未经授权不得转载